深度长文：动物当众交配，为何人类都躲起来秀恩爱？到底在躲谁？

你有没有认真想过一个问题。 你躲着做那事儿的时候，你到底在躲谁？ 我问的不是抽象的"社会""道德""规矩"。我问的是具体的人。你怕被谁看见？ 你怕的是你爸突然推门。你怕的是合租室友从隔壁卫生间出来。你怕的是酒店保洁阿姨拿万能卡刷进来。你怕的是走廊尽头那个监控摄像头。你怕的是对面楼窗后那台望远镜。 但你发现没有，你怕的全是"认识的人"，或者"可能跟你产生关系的人"。 一个完全陌生的路人，就算他此刻正站在你家楼下抬头，你其实并不怎么慌。 你甚至不知道他长什么样。你慌的是楼上你同事家的那扇窗。 这个细节特别小，小到没人会留意。 但它恰恰是解开整件事的钥匙。 因为如果人类躲着做爱，是因为这件事本身"脏""羞耻""见不得人"，那你的身体应该对一切目光都报警才对。可你的身体不这么想。 你的身体门儿清：危险不来自陌生人的眼睛，危险来自熟人的眼睛。 这就奇怪了。 陌生人能把你怎么着？熟人又能把你怎么着？你又不是在干什么伤天害理的事。 那我们从头聊。 先问个最基本的。动物躲吗？ 你去动物园看过猴子山吧。一群猴子，大庭广众之下该干嘛干嘛。 羚羊在草原上，斑马在水塘边，狮子在树荫下，所有你能叫得出名的哺乳动物，交配这件事基本都是露天作业。 没有谁特意找个草丛缩起来，没有谁非得等天黑，没有谁压着嗓子。 更有意思的是，越是活得提心吊胆的动物，越不躲。 羚羊那是猎豹的外卖，交配的时候两只脚杵在地上，注意力全在对方身上，跑都跑不利索。 按说这时候最该躲吧？不，人家就当着整个草原的面做。 连狮子都不躲。狮子交配时间长，前后黏好几天，母狮公狮缠在一起，周围一圈兄弟蹲边上看着。危险不危险？当然危险。但人家就是不躲。 这一下就把最直觉的那个解释给毙了。 很多人第一反应：躲起来是为了防天敌啊！交配的时候最脆弱，被豹子叼走怎么办？ 可大自然不这么演。 真正活在刀口上的动物，一个躲的都没有。 反倒是人类，等人类开始躲着做爱的时候，人类早就不是豹子的外卖了。 手里有火，有长矛，身边几十号兄弟，豹子看见人类都得绕着走。 你躲天敌？天敌都开始躲你了。 而且你回忆一下人类躲的方式。 集体长屋里那对夫妻，等大家睡着，压着声音，被子蒙过头。 这一套动作防豹子吗？豹子管你睡没睡着？黑灯瞎火压着嗓子，对捕食者毫无意义。 这套动作对谁有意义？ 对眼睛有意义。对耳朵有意义。 对人有意义。 你躲的不是野兽。你躲的是跟你一起打猎、一起分肉、一起挡过刀的那帮兄弟。 这就非常诡异了。这帮人不吃你，不抢你食物，平时跟你过命。你到底防他们什么？ 那有人要说了，这有什么诡异的，羞耻啊！这件事不好意思啊！ 这个答案听着天经地义。但你追问一句：羞耻感是打哪来的？ 如果羞耻是文明教的，是宗教灌的，是道德训出来的，那推论就很简单，没被这些东西教过的部落，就不该躲。 还真有人去查了。 苏黎世大学有个人类学家，叫本·莫查。 这哥们干了一件特别笨的事：把过去一百多年全世界各个民族志的记录，一份一份翻，专门找里面关于性行为的描写。翻了多久不知道，反正最后翻出来超过四千五百份记录，覆盖两百四十九个不同的文化。 这两百四十九个文化里，有现代大都市，有还在过石器日子的狩猎采集部落；有谈性色变的，也有开放到让现代人直脸红的。 结果呢？ 没有一个文化，把当众做爱当成日常。 一个都没有。 你可能觉得这有什么，现代社会嘛。 但你要知道，这些文化里很多根本没有"卧室"这个东西。 中世纪欧洲农民全家睡一张床，连帮工带借宿的旅人挤一屋子。 中国北方农村，一家老小一铺大炕。 因纽特人全家窝在一间雪屋里。 亚马逊和非洲的部落，几十个人住一间长屋。 没门，没锁，没单独房间。 可他们照样躲。 怎么躲？等天黑。等旁边的人睡着。压着嗓子。被子蒙过头。旁边的人就算醒着，也特别默契地装睡。整个过程像一场所有人都心照不宣的合谋。 你看，隐私这东西，根本不是现代文明发明的。它也不依赖一扇门。门是后来才有的，躲是一直都在的。 更妙的是那些"例外"。 民族志里确实有公开性行为的记录，但你去翻，全是特定仪式，丰产祭典，某个特许的节日。平时绝对不行，只有在仪式的保护罩里才被允许。 这说明什么？ 说明公开做这件事，严重到需要专门动用仪式来特批。 例外不但没推翻规律，反而把规律钉得更死。 连性观念最开放的地方都一样。 南太平洋那个曼盖亚岛，人类学家写它的时候都带着惊叹号，鼓励年轻人从小就琢磨性技巧，公开谈论，不避讳。可就算在那儿，做爱也得私下做。开放的是"可以跟谁做"，从来没有哪个社会开放过"当众做"。 所以羞耻感不是躲起来的原因。 羞耻感是结果，不是原因。 那真正的原因是什么？ 科学家破案有个铁律：如果全世界只有人类这一个物种这么干，你永远分不清哪些解释是真相，哪些是人类在自己脸上贴金。 所以他们一直在找：动物界还有没有第二个躲着做爱的？ 找到了。 不是什么聪明的灵长