喊了李谷一55年“爱妈妈”的人，竟然不是她的亲生女儿。 58岁的她，至今孤身一人。 门对门的“爱妈妈” 上世纪六十年代，湖南省花鼓戏剧院的家属院里，李谷一和张也家住对门。 家属院是三层砖木楼，楼板踩上去吱呀响，走廊里常年飘着剁椒香，两家人的门都很少关，大人排戏，小孩凑在一块玩。 张也的父亲在长沙市歌舞剧院做戏剧创作，母亲是花鼓戏剧院的台柱子，两家人都是吃艺术饭的，抬头不见低头见，来往得勤。 张也刚会说话那会，吐字不清，把“亲爱的妈妈”喊成“爱妈妈”。 见了李谷一，她也仰着小脸这么喊，喊得李谷一心里软成一片，常常抱着她就不肯放。 那时候李谷一还没孩子，每次发了水果糖，第一把总塞给张也，还攒着演出服上掉的亮片，给她缝在小布裙上。 那时候张也长在两家，饭点在哪家就在哪家吃，玩累了就随便找张床睡。 李谷一干脆认了她当干女儿，院里的人都笑，说李谷一白捡了个小棉袄。 5岁那年，张也第一次站上正式舞台。后台候场时，她看着台下黑压压的人头，吓得直哭。 李谷一把她抱在腿上，给她剥橘子糖，顺着她的背哄，直到幕布拉开前一秒，才把她放到台口。 14岁那年，张也同时拿到重点高中和戏曲学校的录取通知书。父母各有各的想法，她自己也拿不定主意，连着几天坐在门槛上发呆。 父亲想让她读高中考大学，走稳当路；母亲唱了一辈子花鼓戏，知道练功苦，舍不得她遭罪，两夫妻为这事拌了好几次嘴。 那时候李谷一已经调到北京工作，听说这事，特意请假赶回长沙。她拉着张也的手聊了一下午，说她嗓子亮、悟性高，走艺术这条路能走得远。 她还从北京带了果丹皮和奶糖，塞了满满一兜给张也，说“你要是喜欢唱，就大胆去”。 张也听了这话，当场拍板去戏曲学校。 这哪是干亲，是实打实的贵人。 18岁那年，张也报考中国音乐学院。李谷一亲自给时任声乐系教授的金铁霖写了推荐信，信里只有一句话：这孩子天赋极高，必成大器。 张也自己也争气，专业课、文化课都考得不错，顺利拿到录取通知书，拜入金铁霖门下。 刚到北京那会，学校宿舍还没安排好，李谷一直接把她接到自己家住。 她给张也腾了朝南的卧房，衣柜里空出一半给她放衣服，连演出服都拿自己的旧款给她改尺寸。 张也每天放学回家，进门先喊一声“爱妈妈”，李谷一答应着，餐桌上已经摆好了她爱吃的湖南菜。 后来李谷一遇上事业低谷，那段时间她很少出门，连话都少了很多。 张也没课就往她家跑，从学校食堂带她爱吃的糖醋排骨，陪她在院子里遛弯，讲班里的趣事，变着法子逗她开口。 冬天冷，她把饭盒裹在棉大衣怀里，坐三站公交过去，打开的时候排骨还冒着热气。 好的关系，从来都是双向奔赴。 27登春晚的底气 1987年，19岁的张也第一次站上央视春晚的舞台，演唱曲目是《浏阳河》。 那天她穿了件水红色对襟小袄，梳着两根粗麻花辫，耳坠是李谷一给的银珠子——上台前踩三下对方的鞋尖，是她们俩的小仪式，踩了就不慌。 上台前半小时，她攥着歌词纸的手全是汗，翻来覆去地背，越背越慌，差点连第一句都记不住。 李谷一那天也在春晚后台，走过来握住她的手，手掌暖而有力。她没说多余的话，只说了一句：按平时练的唱。 张也点点头，走上台，幕布拉开，灯光打下来，她一开口，声音清亮得像湘江的水，甜里带着脆。 那届春晚之后，全国观众都记住了这个笑起来有梨涡的湖南姑娘。 从1987年到2022年，张也一共登上春晚舞台27次。1994年唱《听春风》，1995年唱《万事如意》，1998年和李谷一等艺术家合唱《走进新时代》。 唱到副歌部分，李谷一侧头看了眼身侧的张也，张也刚好望过来，两人对着笑，李谷一还悄悄碰了碰她的手背。 很多观众对春晚民歌的记忆里，总有张也的声音。她一开口，年味儿就落到了实处。 能红几十年，靠的从来不是运气。 1994年，有媒体在报道中称她为“民歌天后”，张也看到了，只是笑了笑，转头就把报道放到一边，照样每天早起练声，照样跟着团里下基层演出。 那篇报道后来被她夹在《声乐基础教程》扉页里，上面用铅笔轻轻划了个叉，旁侧写了四个字：好好唱歌。 不管是万人体育场的舞台，还是县城里的露天广场，她都一样认真。 演出服永远熨得平整，歌词永远背得滚瓜烂熟，出道几十年，没出过一次舞台事故。 有一年去湘西山区演出，车开不进村，她跟着团里走了四十分钟山路，裤腿沾了泥，上台前只捋了捋头发，开口还是稳得像在演播厅。 2026年春晚筹备期间，李谷一确定再度缺席的消息传出来，不少观众翻出往年春晚的旧视频。 视频里的张也和李谷一站在一起唱歌，一个年轻鲜亮，一个温婉从容，两人对视的时候，眼里全是笑意。 很多人这才反应过来，这对干母女，已经在春晚的舞台上相伴了几十年。 春晚的记忆，总有人撑着。 一个人的活法 2026年，张也58岁，至今孤身一人。 坊间猜测从来没停过。要么说她眼光太高，挑来挑去挑花了眼；要么说她年轻时忙着拼事业，耽误了终身大事；还有各种没影儿的感
